Una historia de la memoria, entre Sevilla y Barcelona, de tantos que se fueron y otros tantos que volvieron, entre tantos, estaba Consuelo Vaquero Rubio que podía haber sido una niña normal y feliz, haberse convertido en una joven normal y despreocupada, y finalmente haber desembocado en una adulta normal y anodina. Pero Consuelo no calculó bien su llegada al mundo: lo hizo en España y lo hizo un mes antes de que estallara la Guerra Civil de 1936. Tempranamente huérfana y con una familia con demasiadas ramas y aristas, se vio viviendo en un horfanato religioso en la posguerra. Consuelo no lo sabía, pero ella, como tantos millones de compatriotas, era un símbolo de la suerte de España y de los españoles.