Libro disponible en 5 dias hábiles.

b'\xbfRecuerdas? El d\xeda que volvimos del hospital me dijiste: \xabQuiero envolverme en la colcha y dormir\xbb. Te ba\xf1\xe9 por primera vez en mi vida. Eras mi ni\xf1a, mi juguete, y dese\xe9, como hacen los ni\xf1os con sus juguetes, desmontar tu cuerpo pieza por pieza para coger al c\xe1ncer del cuello y asfixiarlo. Te puse tu perfume y te coloqu\xe9 en la cama, y ah\xed empezamos a contar las semanas y los d\xedas que nos quedaban juntas, como cuentan los pobres los bollos de pan. No te dijimos que te estabas muriendo. \xbfNos has perdonado? \xbfTe fall\xf3 el instinto esta vez? \xbfC\xf3mo no lo sospechaste al vernos las caras? \xbfNo sentiste el fr\xedo que reptaba hacia nuestras miradas como las culebras de verano? \xbfNo apreciaste c\xf3mo claudicaba la esperanza de nuestros ojos entre la noche y el d\xeda como se va desnudando el \xe1rbol? \xbfC\xf3mo pudiste dispensarle a la muerte semejante bienvenida? \xbfQu\xe9 le susurraste para pedirle que esperara y la cargaras contigo del hospital hasta casa? \xbfC\xf3mo la dejaste vagar a su antojo, tumbarse en los sof\xe1s, tomar con nosotros el caf\xe9, recibir a las visitas \xa1y comer de tu plato!? S\xe9 cu\xe1ntas veces le hablaste entre gemidos de la compasi\xf3n. \xabLa salud es dignidad\xbb, le dijiste, y ella, igual que t\xfa, odiaba a los m\xe9dicos. No se te ocurra decirme que ten\xeda cara de buena, y que sus manos ol\xedan a incienso. \xbfSabes lo que hizo despu\xe9s de ti y cu\xe1ntas madres murieron, en cuyos cortejos f\xfanebres nadie camin\xf3? Eres afortunada con tu muerte, s\xed. Eso nos repet\xedamos al cabo de poco menos de un mes de tu partida, cuando el mundo entero se qued\xf3 sin madres.'