Nunca tinha saído de Nazaré. Nascera ali, mas a sua família não era dali. Era de longe, da Judeia, daquelas montanhas que ela via quase azuladas, ao longe. A sua terra chamava-se Belém, mas nunca tinha estado lá. José é que lhe tinha contado isso. Contava-lhe muitas coisas, sobretudo quando ela ia para a cama: sentava-se aos seus pés, à luz da candeia, e falava com ela. Era tão bom!»